La fiesta del quizá

Cervantes y Shakespeare murieron un 23 de abril de 1616. Curiosamente, no murieron el mismo día, porque en 1616 el calendario inglés y el español no eran el mismo, pero ¡qué casualidad, pese a todo! Dos de los más grandes escritores que parió madre nos dejaron tristes un mismo día, que no era el mismo, pero como si lo fuera.

Así, en los años veinte se aprovechó para comenzar con la Fiesta del Libro. El libro salía a la calle un 23 de abril, por ver si alguien se molestaba en leerlo. En Barcelona, alguien tuvo la ocurrencia de regalar una rosa con el libro y la idea tuvo tanto éxito que el día de San Jorge, perdón, Sant Jordi, se convirtió en una fiesta eminentemente popular, celebradísima y esperada por todos. A decir de muchos, es la fiesta más hermosa del año, la que celebra el amor y la cultura, la rosa y el libro.

Millones de rosas, millones de libros. Las rosas se volverán mustias, los libros criarán polvo en los estantes próximos al televisor, lo sé. Pero ¿quién sabe? Quizá perdure ese instante de amor. Quizá alguno lea el libro que ha comprado y se aficione a pensar por su cuenta y riesgo. Quizá, quizá... Es la fiesta del quizá, del quizá más hermoso.

El fenómeno es tal que ya no es notable, sino extraordinario. Por una vez, podemos decir algo bueno de nosotros mismos sin necesidad de mentir. Este año, un crucero con ochocientos escritores italianos a bordo ha atracado en el puerto de Barcelona, para que vean lo que es bueno. Los imagino pasmados ante la multitud, incrédulos. Cuando regresen y lo cuenten, no les creerá nadie. Que sí, que lo he visto, dirán, todavía sobrecogidos por la impresión.