Tres millones

El señor Gordon y su Volvo 1800 S.

Irv Gordon es un viajero incansable. No es que haya ido muy lejos en su vida, sino, más bien, ha ido y vuelto muchísimas veces. Tantas que ha batido varias marcas mundiales. Ahora mismo (el 18 de septiembre, para ser exactos) ha conducido su automóvil durante tres millones de millas (3.000.000 millas), que son 4,8 millones de kilómetros. Como de aquí a Cuenca, pero a lo bruto.

Parte del mérito lo tiene su automóvil. Es un Volvo 1800 S de 1966. El motor de esta máquina es una adaptación de un motor de camión, el B36 V8, que los ingenieros partieron por la mitad. Cuatro cilindros, dos carburadores, una transmisión de cuatro marchas con overdrive... Daba 115 CV y llegaba a los 175 km/h. Es un coche muy bonito, una pieza de colección de muchos aficionados. La S es de Suecia, porque los primeros 1800 los fabricó Jensen Motors, en Escocia, hasta que asomaron problemas de calidad en la manufactura de este coupé.

El salpicadero del Volvo, cuando llevaba dos millones de millas. Nuevecito.

No sería éste el caso del Volvo del señor Gordon. Porque tantos millones de kilómetros no hay Jensen que los aguante. El señor Gordon sometió a su automóvil a un régimen de viajecitos que ya les regalo. En una semana ya había recorrido 1.500 millas. En diez años, 500.000. En 1987, 1.000.000 millas, acontecimiento que celebró en el Central Park de Nueva York. En 2002 regresó a la Gran Manzana para celebrar las 2.000.000 millas. Y ahora nos sale con éstas, con 3.000.000 millas.

Uno siente afición por ciertas extravagancias y las cuenta. Los publicistas de Volvo, felicísimos, alientan el relato, porque casi cinco millones de kilómetros no los cuenta nadie. El Volvo aguanta, dicen. ¿Por qué no compran uno? Ya me gustaría, ya, pero ya no fabrican el 1800 S y los de Volvo de ahora mismo me da que son feos. Como la compra ha de ser compulsiva y emocional, ahí se quedan, en el concesionario. Dineros aparte, naturalmente, que el horno no está para bollos.