Eros, Cupido, Valentín y Antonio

Eros es hijo de Afrodita, como Cupido de Venus, y son el mismo, pero en versión griega y en versión latina. A partir de aquí, como sucede en la mitología clásica, todo son cuentos sobre quiénes fueron sus padres y qué simbolizaba la criatura. Cupido viene de deseo, en latín, y Eros se asociaba al amor... entre varones, dejando para Afrodita el amor entre personas de diferente sexo, qué cosas. Pero eso, sólo a veces. También era Eros, o Cupido, o los dos, no recuerdo, hijo de Hedona, el Placer, o de Ares, el dios guerrero, o de Poros y Penia, la riqueza y la pobreza, o se confunde con Dioniso, el juerguista... El Amor Omnia Vincit de Caravaggio es, probablemente, el mejor Eros, o Cupido, de la era cristiana, un chaval ebrio, burlón, descarado, que ha rendido a las artes y ciencias a sus pies; en el mundo clásico, el mejor será una escultura griega, copiada en mármol por manos romanas, de un chavalín tensando un arco mortífero, que puede verse en los Museos Capitolinos de Roma.

Fuera hijo de quien fuera, se sabe de él que era un gamberro de mucho cuidado, que sus dardos volaban rociados con el veneno del amor carnal y se clavaban en los corazones de quien menos iba a pensar uno, provocando ardores y concupiscencias, que el chaval era caprichoso y tiraba por divertirse... Hasta que un día se pinchó con una de sus saetas y, ay, tropezó con Psique. Eros y Psique representan las dos caras del amor, y son un motivo recurrente en la historia del arte. Su historia es, cuanto menos, subida de tono.

Hoy, no se sabe exactamente cómo, Eros, o Cupido, se confunden con San Valentín, que para unos fue sacerdote, para otros obispo, para todos mártir y si no virgen, poco dado a pasiones carnales, defensor del te aguantas, y calladito, o de la versión del cerrar el grifo y duchas frías, y propagador de la fe cristiana cuando ésta estaba todavía mal vista por la política. Cómo consiguió convertirse un tipo tan aburrido en el patrón de los enamorados, que sólo piensan en dejarse llevar por la carne, es algo que a duras penas alcanzamos a comprender. Cómo pudo alguien asimilar al niño sensual y pasado de vueltas con el mártir mojigato escapa de toda compresión.

Pero, en fin, es lo que hay. San Valentín, patrón de los enamorados. Si no tiene usted un amor a mano, encomíéndese a San Antonio de Padua, que es patrón de los solteros que buscan pareja, lo que ahora, gilipollescamente, llaman singles.