San Eustaquio

Plácido era militar, un general de Trajano, aficionado a la caza. Acechando a unos ciervos, tropezó con un ejemplar de gran cornamenta, en medio de la cual se alzaba una cruz. Una voz se alzó en el bosque. Plácido, ¿por qué me persigues?, dijo la voz. Días después, volvió a tropezar con el ciervo. Tú sufrirás mucho por causa de Cristo, le dijo. Poco después, Plácido dejó el alcohol y se retiró a su casa de campo. Pero acuciado por los problemas de la hacienda y las cuitas de su mujer, acudió a la llamada de Trajano, regresó al ejército, batió a los enemigos del imperio y regresó a Roma. Por aquel entonces ya eran todos cristianos en casa de Plácido, que ahora se hacía llamar Eustaquio. Un desacuerdo con Adriano, sucesor de Trajano, le valió el martirio. Fue cocido con su mujer y sus dos hijos en las tripas de un buey de bronce, sumándose a la gran familia de mártires hervidos, asados o fritos. Hoy, 20 de septiembre, celebramos su martirio.

Cuentan que San Eustaquio es el patrón de los cazadores e intercede en los problemas familiares. Sin embargo, los romanos desconfían. Porque Sant’Eustachio (así le llaman) es veneradísimo en Roma (es uno de los dieciséis santos, un grupo de élite del santoral romano), pero en su iglesia no se casa nadie. ¿Por qué?, pregunta el incauto. El romano responde haciendo la señal del cornudo. ¿Cómo va a casarse nadie en una iglesia presidida por una cornamenta?

A la sombra de esos cuernos, en el rione (barrio o distrito) de Sant’Eustachio en Roma (tocando a la piazza Navona), se dio a conocer Caravaggio, Galileo reflexionó acerca del heliocentrismo, se compuso la primera ópera, la primera sinfonía, se confabuló para forzar la conversión del rey de Francia, se financió la campaña de Lepanto, se decidió el papado de una docena larga de papas y nació el Barroco tal y como lo conocemos hoy en día. Por si fuera poco, queda el Sant’Eustachio, il caffè, y no hace falta decir más. Los entendidos saben de qué hablo.